在阿谀奉承与空洞的抗议之间

文章来源:酒泉文学网  |  2019-09-16

作者:李公明

《梦游手记:尔乔·一个医生的画与话》

七年前读韦尔乔《梦游手记:尔乔·一个医生的画与话》(三联书店,2002年4月),我在扉页上用钢笔画了一幅“一家三口游春图”,心情很舒展;2008年1月 0日,我在后一页补写了一行字:“我今天知道一个人的离去,我为一个有才华的人感到难过。”心情很不好。我无缘认识尔乔,但是我很喜欢他的画,这就够了。韦尔乔是医生也是画家,他最初的画据说很多都是画在处方单子上。有谁曾经也有过这样的经历呢——坐在医生的椅子上,当没有病人的时候神游于自己的艺术白日梦中?我想起的是,我竟然就有过。大概是八几年的时候,有一次我陪妻子去广州的中山医学院第一附属医院看病,诊室里医生还没有来,我突然来了点灵感,在一张诊疗单的背面画了一幅钢笔画:一个医生正在用听诊器给病人看病。画完后我把它夹到医生桌面的玻璃板下面,旁边就是医生开药方时要参照的什么剂量等表格。这样,我想医生在看病时一定会看到这幅画,但他一定不会知道谁画的,不知道为什么有人要把这幅画塞到他的玻璃板下。当时我们两个人都很得意。但是后来医生还是没有来,我们被护士叫到另外一间诊室看病,结果我们永远不知道坐那个位置的医生看到那幅画没有,不知道他会有什么样的表情。二十多年过去了,这个记忆中的小面屑被韦尔乔的画粘了出来,这说明像他那样的经历和心情的人还是有的。《尔乔留给世界的》(江苏文艺出版社,2009年4月)收入了他的文字、绘画和摄影作品,还有朋友怀念他的文字,都很令人感动。尔乔是好人,太有天赋了,真是一位杰出的艺术家——我不知道这些已经很平淡的文字能否完满地表达出我内心对尔乔的欣赏。王玉北的代序已经写得很好了,但是我总还感到有些什么更重要的东西没有写出来。是什么呢?其实是无法确切地知道和言述的。翻来覆去地把他的画看了很久,又试图在他的文字中看出什么问题,但是人人语中所有的已经不需要再说,人人语中所无的其实就是无法说的。“面对利斧,树所能做的唯一的事情,就是等待。”(第49页)没有思想和语言的利斧,树甚至连等待都是奢侈的。我想到的是古希腊神话中的英雄:巨大的才华、顽强的抗争,最终还是被死神夺去了年轻的生命,而他头上的天空中,仿佛有一群天神以他的命运作为赌局。对于尔乔这真是残酷的、不公平的命运,但是对于人类,这是以领受痛苦为代价所取得的无上光荣与尊严。还有一个小小的问题是:在他的画面上常常题写着一两行外文字,很流畅也很吻合画面的氛围,但是我看不出是什么字。我想,如果我的学生根据我教专业著录文体的要求来编这本书的图目,就会遇到这个难题:如何把这些文字译读出来?韦尔乔在天堂里会愿意回答学生的这些问题么?

在希腊诸神中,司历史的克力奥女神位居缪斯九女神之首,但她喜欢混迹于喜剧、悲剧、抒情诗等众女神的嬉闹中,研究别人的历史多于反思自己的历史。由是导致在西方史学中,对史学的历史本身的重视来得较晚,至十九世纪才大体呈现出有意识的整体研究。这是以前读汤普森《历史著作史》(谢德风译,商务印书馆,1988年5月)的“译者前言”所得的印象。但是,译者认为汤普森此书充其量只是一部史料学和历史目录学史,因为很少提及历史学家的观念和研究方法的发展。其实,汤普森书中并不乏对史学研究与政治现实联系的深刻阐述,并非只是收罗目录史料。例如,对于罗马奥古斯都时期突然出现的钳制历史写作自由的新现象,他以发利里阿斯的著作“说明早期罗马帝国时代的史学堕落到什么程度。历史变为缄默,甚至对重大的事情也不吭声,只知以阿谀奉承保护自身。……为了逃避检查甚至死亡,最安全的办法是根本不写罗马的历史,特别是关于内战和帝国早期的历史”(上卷,第一分册,第页)。这些不是对史学与现实政治关系的深刻认知吗?

同样是针对这个时期的史学写作,更重要的是同样针对“阿谀奉承” 这个很有意味的说法,意大利史学家莫米利亚诺在《现代史学的古典基础》(冯洁音译,华东师大出版社,2009年6月)中以塔西陀的《编年史》来进行分析:“所有的人都感到内心的惊恐,人们正在企图用阿谀奉承的办法来摆脱这种恐怖情绪。”莫米利亚诺发现,阿谀奉承(adulatio)是反复用到的词,“专制的特征之一就是强迫人们在阿谀奉承和空洞的抗议之间,或者,用塔西陀的话来说,‘在鲁莽的执拗和卑鄙的奴颜婢膝中间’做出困难的选择”(第158页)。莫米利亚诺对塔西陀的分析引人深思。在他看来,塔西陀热爱罗马,甚至对于罗马帝国制度中的很多东西都表示赞成,但他还是无法忍受专制对自由的剥夺,无法忍受专制不再是孤立的现象而成为了普遍的罪恶征候,无法忍受看到遍地的人民愿意放弃自由而对统治者阿谀奉承。他发现,“从《历史》到《编年史》,塔西陀越是深入探讨这个问题,就越是感到悲观。”(第158页)他很深刻地揭示了塔西陀在思想上的矛盾:“他赞成那么多东西,以至于不能批评整个制度,但是他极其厌恶伴随着的专制主义。正因为不能批评整个帝国制度,于是他认为这是不能改变的。正因为他认为是不可改变的,他也就不知道如何才能拥有一个没有暴政的帝国。”(第159页)这就是西方史学史研究中的政治叙事。在文艺复兴时期佛罗伦萨人对塔西陀最早表现出兴趣,他们引用塔西陀的那句话:当所有的权力都集中在一个人身上时,伟大的心智就会消失;莫米利亚诺说,这是塔西陀出现在现代政治思想里的第一个例子。以塔西陀为例,我们可以看出史学史研究可以如何在古代思想与现代思想之间建构起复杂而真实的联系,这也是这本《现代史学的古典基础》的核心课题。

[NextPage]

克力奥女神兼历史与文艺于一身的特征在历史题材电影中表现的更突出。德国导演马克斯·法贝尔布克的《柏林的女人》(2008)就是根据德国女同名日记体作品(200 年再版)改编,但是更重要的史学研究背景应该是英国军事历史学家安东尼·比弗于2002年出版的《柏林:1945年沦陷》(中译本书名为《攻克柏林》,王宝泉译,海南出版社,2008年1月)。该书第二十七章所描述的情景在银幕上真切地再现,抢劫、强奸、随意的枪决,而苏联军队和宣传机器大量地使用了“解放”这个词来指称这段进程,德国人则习惯把这个时刻称作“零点”。影片中美丽的女在一片黄褐色的红军背景中孤傲地挺立着一抹普蓝,象征着人性中最深的伤痛。比弗不仅研究现代战史,同时也研究古典学、考古学和历史学。

(:李明达)

婴儿干咳

宝宝感冒怎么办

新生儿咳嗽是怎么回事

云南特色植物 灯盏花的作用
灯盏花制剂的作用
生物谷灯盏细辛注射液价格
友情链接